接下来的六周，谢雨欣成了我工作室门口一道固定的风景。

她不再试图闯进来，只是每天早上准时出现，靠在对面的石墙上，从开门站到关门。

她一天比一天憔悴。

起初，她还叫人送来各种东西。

第一天是铺满巷口的九百九十九朵香槟玫瑰，被清洁工当做游客丢弃的垃圾扫走。

第二天是一款名贵手表，我直接让快递员原路退回，连盒子都没打开。