我独自回到那个被我们戏称为“鸟巢”的出租屋。

房间很小，墙上贴着我们乐队的第一份海报，海报上的女孩笑得张扬又热烈。

那时候，岑星晚会抱着吉他坐在地毯上，一遍遍地唱我写下的旋律。

“陆屿，你的词曲里有光，我想把这光唱给全世界听！”

我们一起在地下通道卖过唱，一起为了一个和弦的走向，争论到天亮。

最后相视一笑，觉得为梦想奋斗的日子真他妈的酷。

《无名之鸟》这首歌，是我写给她的，也是写给我们共同的梦。

歌里那只冲破牢笼，迎向风暴的鸟，是我们彼此的写照。

我坐在冰冷的地板上，环顾着这个充满了回忆的逼仄空间。

过往一幕幕浮上心头，五年的青春终究是喂了狗。

上周，我们拿到第一笔签约金时，岑星晚还拉着我的手在深夜的街头奔跑，兴奋地大喊：

“陆屿！我们成功了！很快，我们就能站在音乐节的舞台上，让所有人都听到我们的歌！”

那一刻，她眼里的光比天上的星星还要亮。

我曾以为，我们会是彼此最坚实的依靠，一起从无名走向光芒万丈。

我错了。

是我太天真，以为人心永远不会变。

岑星晚已经不是那个眼里有光的女孩了。

那年冬天，在大雪里弹着吉他的女孩，为我唱第一首情歌时，那份冻得通红却无比真挚的悸动，也早就消失在了时光里。

名利场的光怪陆离，迷了她的眼，也腐蚀了她的心。

她不再是我的同路人。

她要的，是金碧辉煌的鸟笼和精心准备的饲料。

而我只想让我的鸟，自由地飞翔在它该去的天空。

手机屏幕亮起，是岑星晚发来的微信：“亲爱的，今晚排练能早结束，等我回来，爱你。”

后面跟着一个飞吻的表情。

我看着那句爱你，觉得无比讽刺。

我没有回复，只是平静地将那首歌的demo从电脑深处找了出来，备份，加密。

这是我的心血，我的孩子。

谁也不能将它篡改成我不认识的模样。

不久，岑星晚就推门进来了。

她走过来想抱我，“阿屿，怎么没去排练室找我？给你买了你最爱喝的杨枝甘露。”

她的语气带着一丝讨好，仿佛刚才在排练室里那个冷酷无情的人不是她。

我避开了她的拥抱，没有回应。

“怎么了？”

她察觉到我的疏离，皱起了眉。

“还在为上次我吼你的事生气？我不是道歉了吗？最近压力太大了，阿屿你别那么小心眼。”

她口中的上次，是我发现她和一个叫赵铭的金牌制作人走得很近，多问了两句，她便对我大发雷霆。

现在想来，赵铭应该就是风潮唱片派来策反她的人。

“岑星晚，”我看着她的眼睛，平静地问，“关于《无名之鸟》这首歌，你是不是有什么事要跟我说？”

她眼神闪烁了一下，随即若无其事地笑道：“哦，你说那个啊。风潮的赵铭哥你也知道，金牌制作人，他说我们这首歌很有爆款潜质，但需要稍微修改一下，迎合一下市场。”

她伸手想来碰我的脸，被我侧头躲开，她的手尴尬地停在半空。

“他说得也对，太小众了不容易出圈。你不是一直说想换个大点的房子吗？等这首歌火了，我们就有钱了。”

我一字一句地问：“所以，你要把我们的心血改成一首口水歌？”

岑星晚的耐心似乎耗尽了，她收回手，脸上浮现出烦躁。

“什么口水歌？陆屿，你能不能别这么天真？做音乐不是过家家，是要赚钱吃饭的！赵铭哥说得对，我们不能总活在自己的世界里，要学会向市场低头！”

“再说，我也不是为了自己，我是为了我们整个乐队的未来！你以为晓雯她们不想赚钱吗？就你清高！”