汗水，顺着他的鬓角滑落，但他浑然不觉。

他的全部心神，都沉浸在这场与钢铁的对话之中。

他的双手在控制台上稳定如磐石，眼睛却如同最精密的仪器，死死地盯在那根主轴的形变之处。

他的每一次微调，都像是在为这头远古巨兽的每一次呼吸，规定节拍。

压力，不能太大，否则会损伤材料的内部结构。

压力，也不能太小，否则无法克服其强大的屈服强度。