子时三刻的雨，不是水，是裹尸布里渗出的脓。

兄长陈峰的尸体就停在殡仪馆三号厅正中央，惨白的顶灯劈下来，照得他脸上蜿蜒的暗紫色尸斑如同活物。

我哥才二十五岁，年轻得荒唐，可此刻躺在不锈钢台子上，那张我熟悉的脸却被死亡彻底扭曲——七窍淌出的黑血干涸在皮肤上，像爬满了狰狞的蜈蚣。

殡仪馆那个姓张的女管理员缩在门口阴影里，指甲死死抠着门框，看我的眼神像在看另一个死人。

她声音抖得不成调：“陈、陈默......你哥送来时就这样了......没人敢碰......”

没人敢碰？

我一步步走过去，裹着湿透黑雨衣的身体沉得像灌了铅，每一步都溅起带着消毒水味的寒气。

雨还在外面砸着铁皮屋顶，轰隆作响，像无数只手在擂鼓。

我停在台子前，那股味道猛地冲进鼻腔——浓烈的血腥底下，死死压着一种难以言喻的、甜腻的腐败气，混着冰冷的金属锈味。

是死亡在呼吸。

手指不受控制地伸出去，指尖快要触到我哥僵硬的额角，就是这一瞬。

他脸上那些凝固的暗紫色尸斑，突然极其轻微地蠕动了一下，像皮肤底下有什么东西翻了个身。

嗡的一声，脑子一片空白。

管理员短促的惊叫卡在喉咙里，我猛地掀开覆在我哥身上的白布！

脖颈往下，那暗紫色的尸斑如同疯狂滋生的霉菌，大片大片地覆盖了胸膛、腹部，一直蔓延到裤腰深处。

更骇人的是那些斑块边缘，无数细小的、蛛网般的紫黑色纹路正从皮肤深处钻出来，贪婪地向着尚且完好的皮肤区域爬去，仿佛有生命一般。

不是意外，绝不是。

我哥那双死不瞑目的眼睛空洞地望着惨白的顶棚，瞳孔深处，似乎凝固着某种无法言说的、巨大的惊怖。

冰冷的空气裹着消毒水和腐败的气息，死死堵住了我的喉咙。

管理员早已吓得瘫软在门外，偌大的停尸间只剩下不锈钢台面上那个无声的恐怖，还有台子前，浑身湿透、僵立如木的我。

雨水顺着发梢滴落在光洁冰冷的地面，声音清晰得刺耳。

不知过了多久，也许只有几秒，也许是一刻钟，我才找回了对手脚的控制权。

麻木地转身，深一脚浅一脚地踏出殡仪馆大门，重新投入那瓢泼的、带着土腥气的冷雨之中。

老宅的腐朽木门在身后沉重合拢，隔绝了外面世界的喧嚣雨声。

屋内弥漫着一股陈年的灰尘味，混杂着木头受潮的霉气，沉重地压在胸口。

我哥的房间还维持着原样，书桌上甚至还摊着半本没看完的工程图纸。

空气里，似乎还残留着他惯用的廉价剃须水那点微弱的薄荷味。

现在，只剩下我一个人了。

手指拂过书桌边缘，留下清晰的湿痕。

目光落在墙角那个蒙尘的旧樟木箱子上——祖父的遗物，父亲生前不许任何人碰，后来连同这老宅的钥匙一起，塞给了我哥。

钥匙冰冷地贴着掌心，我蹲下身，插进锁孔，用力一拧。

“咔哒。”尘封的锁簧弹开的声音，在死寂的屋里格外刺耳。

一股更浓烈的、混合着樟脑和纸张霉变的味道扑面而来。

箱子里没什么值钱物件，几件褪色的旧衣，一个空了的黄铜烟嘴，几本线装书页已经发黄卷边的《地理五诀》、《水龙经》之类的风水旧籍，都是祖父当年混饭吃的老行当。

压在最底下的，是一个用油布仔细包裹的长条状硬物。

解开油布绳结，一层层剥开。

里面露出来的，不是什么祖传的法器，而是一本极其古旧、册页边缘磨损得如同被虫蛀过的手订册子。

册子用一种暗褐近黑的厚皮做封面，触手冰凉滑腻，不似寻常皮革。

封面上没有任何字迹，只有一道深深的、像是被指甲反复抠划留下的凹痕。

翻开第一页，一行行蝇头小楷映入眼帘，墨色深黑，笔画却透着一股说不出的僵硬死气：

“陈氏庚寅年三月初七，暴卒于家中，年廿五。面现紫绀，七窍渗黑血，身覆尸斑如网......”

心脏猛地一缩，我急切地翻下去。

“陈氏壬午年九月初九，暴卒于城西货栈，年廿五。面现紫绀，七窍渗黑血，身覆尸斑如网......”

“陈氏丁丑年腊月廿二，暴卒于返乡途中，年廿五。面现紫绀，七窍渗黑血，身覆尸斑如网......”

再翻一页，空白。

下一页，依旧是那僵硬死气的笔迹，记录着更早一代的陈氏先祖：

“陈氏甲子年......”

相同的时间，相同的年纪，相同的死状！

密密麻麻的记录，像一张巨大的、冰冷的蛛网，从泛黄发脆的纸页里扑出来，勒住了我的脖子！

二十五岁！二十五岁！每一代陈家的男人，都倒在这个该死的年纪！死状如出一辙！

七窍流血，尸斑覆体！

我哥的脸，那些蠕动的紫黑色尸斑，冰冷地浮现在眼前。

一股寒意从脊椎骨猛地窜上后脑勺，四肢百骸瞬间冰凉，手里的册子变得滚烫又沉重。

窗外，雨势似乎更急了，豆大的雨点疯狂砸在玻璃窗上，噼啪作响。

“砰！！！”

一声巨响！

老宅那两扇腐朽的木门，竟被人从外面一脚狠狠踹开！

门板撞在墙上，发出不堪重负的呻吟，抖落簌簌灰尘，狂风裹着冰冷的雨腥味瞬间灌满了屋子。

门口，立着一个极其枯瘦的人影。

一件脏得看不出原色的破旧道袍湿漉漉地贴在身上，勾勒出嶙峋的骨架。

最骇人的是那张脸——眼眶深陷，眼珠的位置只剩下两个浑浊发白的肉瘤，显然是个瞎子。

雨水顺着他沟壑纵横的脸往下淌，冲刷着污垢。

那瞎眼道士的脸，正死死地“盯”着我所在的方向。

他干裂乌黑的嘴唇咧开一个令人毛骨悚然的弧度，嘶哑的声音如同生锈的锯子在刮擦朽木，每一个字都带着刺骨的阴寒，穿透雨幕砸进我耳朵里：

“陈家小子......嘿嘿......你哥的席面还没凉透呢......”

他枯枝般的手猛地抬起，一根污黑的指甲，精准无比地指向我的鼻尖，声音陡然拔高，如同厉鬼的尖啸：

“瞪大你的眼珠子看清楚！你的阳寿簿子，老子替你翻到头了——三百天！就剩三百天！！”

三百天！

这三个字像三根冰冷的钢钉，狠狠楔进我的天灵盖！

就在我心神剧震的瞬间，那瞎眼道士手腕一抖，一个黑乎乎、巴掌大小的东西带着破风声，直直朝我面门砸来！

我本能地抬手一抓，入手冰冷坚硬，正是那本封皮暗褐的册子！它什么时候脱手的？

再抬头，门口已是空空荡荡。

只有被踹开的破门在风雨中吱呀摇晃，冰冷的雨水在地上迅速洇开一片深色。

那瞎眼道士如同鬼魅，来得突兀，消失得更是无影无踪。

三百天的诅咒还在耳边嗡嗡作响，我低头看向手中失而复得的册子，封皮上那道深深的凹痕，在昏暗的光线下仿佛一张咧开的嘴。

锁骨下方，毫无征兆地传来一阵尖锐的刺痛！像被烧红的针狠狠扎了一下！

手一抖，册子差点再次脱手。

我猛地扯开湿透的衣领，借着窗外惨淡的天光看向锁骨下方。

一块指甲盖大小、边缘模糊的暗紫色斑点，正清晰地印在苍白的皮肤上。

颜色和我哥身上那些尸斑，如出一辙！

冰冷，僵硬，带着死亡的触感，它就在那里。

无声无息。

像一个刚刚烙下的、来自幽冥的印记。

窗外的雨，下得更疯了。

那瞎眼道士的厉啸如魔音灌耳，三百天的期限，像一把悬在头顶的铡刀，随时都会落下。

锁骨下的尸斑冰冷刺痛，仿佛在无声地倒数着我的生命。

我瘫坐在冰冷的地面，雨水从破门处蔓延过来，浸湿了我的裤腿，我却浑然不觉。

脑子里一片混乱，恐惧、绝望、还有一丝不甘，像无数毒虫在啃噬我的心。

我哥临死前的惨状，那本族谱上密密麻麻的死亡记录，瞎眼道士狰狞的面孔，在我眼前交替闪现。

不！我不能就这么死了！我才二十五岁，我的人生才刚刚开始！

一股强烈的求生欲望从心底最深处猛地窜了上来，像溺水之人抓住了最后一根稻草。

我深吸一口气，雨水的腥甜混杂着老宅的霉味，呛得我一阵咳嗽。

我颤抖着手，再次捧起了那本暗褐色的册子。

它入手冰凉，封皮的凹痕在昏暗中更显诡异。

我翻开它，不再是之前看到的那些记录陈氏先祖死亡的“硬死气”，而是另一种截然不同的笔迹，更加古老，更加艰涩。

开篇几个歪歪扭扭的篆字，勉强能辨认出是“阴册”二字。

“阴册？”我心中一动，难道这才是这本册子的真正秘密？

我强迫自己冷静下来，逐字逐句地研读。

这阴册所载，皆是些闻所未闻的秘术怪谈，什么“拘魂令”、“养鬼术”、“续命法”，看得我头皮发麻。

这些东西，若放在平时，我定会斥之为无稽之谈，但此刻，它却是我唯一的希望。