在第五排书架前，一本线装书突兀地立在最底层。

深褐色的封皮布满虫蛀痕迹，翻开的瞬间，里面夹着的干枯玫瑰花瓣簌簌掉落。

泛黄的扉页上，用朱砂绘制的胎记与沈芜胸前的一模一样，旁边用小楷写着：“甲申年，西郊医院，重症监护室3号床”。

沈芜的呼吸变得急促，透明的手指抚过文字：“这是......我的病历号。”

她的声音带着哭腔，“那天晚上，我就是带着这本诊断书......”书页突然无风自动，露出夹在其中的X光片。