偌大的会议室里蒸腾着茶叶与油墨混合的气息，头顶的白炽灯管发出令人牙酸的嗡鸣，仿佛有无数蚊虫被困在玻璃罩里。

二十几张木质长条桌拼成长方形，前排四十余位干部都整齐地穿着蓝布中山装，大多数都已经是四十往上的年纪，鬓角染霜，领口第二颗纽扣系得严严实实。

几个年轻人坐在后排，膝盖上摊开的笔记本已经写满密密麻麻的蝇头小字。