祠堂里，空气沉得能拧出水。

七叔公拐杖敲得“咚咚”直响，震得梁上的灰簌簌往下掉。

那声响，活像战场上催命的鼓。

老树皮似的脸绷得死紧，眼珠子瞪着下头这群“不知天高地厚”的后生。

“咳咳！小娃娃们，啥意思？”

他咳出一口老痰，声音嘶哑却带着不容置喙的力道。

“老辈子留下的规矩，开春播谷，秋收果腹，天经地义！

洪灾？灵山村祖祖辈辈住多少代人了？