八宝山的追悼会没让外人进。

门口站岗的士兵枪刺雪亮，把闻风而来的记者全拦在山脚下。

我捧着爷爷的骨灰盒进去时，看见二十多个穿旧军装的老头拄拐杖列队。

我把骨灰盒放上石台。

老将军们齐刷刷抬手敬礼，手背上的老年斑跟着发抖。

穿白大褂的医生扶着氧气瓶站在旁边，有个老头敬完礼直接晕过去了，护士冲上来打强心针。

追悼会只开了十分钟。