保险柜里的那双红色高跟鞋像一个梦魇，缠绕着我的思维。我已经连续48小时没有合眼，却不敢入睡。作为一名心理医生，我太清楚暗示的力量——一旦让它扎根，就会像寄生虫一样侵蚀意识。

凌晨三点，医院走廊空无一人。我独自站在404诊疗室的落地镜前，研究着这面见证了无数秘密的镜子。镜面已经斑驳，却依然倒映出诡异的光影。