海岚是个没有冬天的小地方。

我在这里租了一间临街的两层旧楼，底层开咖啡书店，上层住人，招牌是我亲手写的四个字：

春山不语。

不解释，不招呼，谁想进就进，谁不想说话，我也从不追问。

开业第七天的上午，一个男人推门进来。

身后跟着一个瘦小的小女孩。

他大概三十六七岁，穿白衬衫卡其裤，干净、沉稳，有种不属于这城市的气质。