那天凌晨，简渊说胃不舒服，我提议去医院。

他摆摆手，说工作太多不想折腾，吃点药就好。

可我半夜醒来时，他不在床上。

我打开定位软件，那是我偷偷在他手机里装的，他没发现。

定位停在城西，一个私人诊所。

凌晨三点，私人诊所。

我换了件外套，打车过去。

诊所小，装修得却极其讲究，一看就是给有钱人开的地方，挂号台都铺了羊毛地毯。

我推门进去，值班护士正抬头冲一对男女笑：

“简太太，简先生把你扶进去吧，我们这边准备好了。”

“谢谢。”女声温柔悦耳。

我停住了脚步。

简太太？

我猛地抬头，就看到了许澄澄。

她挽着简渊的胳膊，整个人靠在他怀里，他小心翼翼地扶着她，仿佛怀里抱着个珍宝。

我脑袋嗡地一声炸开了。

我的第一反应不是冲上去撕烂他们，而是把口罩往上拉了拉，退回门口，躲在玻璃边，举起手机录了视频。

护士没看见我，我隔着玻璃，清清楚楚听到她说：

“麻烦把她名字登记在简太太名下，报告也走这个身份，她这次术前检查流程要走完整。”

“好，我记下了。”另一名护士翻着登记表，“名字是许澄澄？”

“对。”

我死死盯着那张表。

那一栏简太太，后面跟着的，不是我程念的名字，而是那个我为她坐牢三年、替她背下所有烂事的女人。

从登记、检查到护士口中的称呼，整个诊所认的简太太，不是我，是她。

我靠在墙上，几乎要摔倒。

手机里的视频还在录，我的手却僵得动不了。

我的身份，彻底被她取代了。

曾经我坐在法庭上认罪签字，被人拍照、骂婊子，说我勾引老板、陷害白月光。

而现在，真正的白月光，明目张胆顶着我的位置，靠着简太太的身份接受照顾。

我终于明白，他为什么三年来从未带我做过一次全面检查，从未在医院登记我的配偶信息。

因为在系统里，我从来就不是他的妻子。

“你这次别怕，有我在。”

简渊低头安抚她，手指贴着她的耳边。

她点头，露出一个软到发腻的笑：“你对我这么好，我会误会你还爱我。”

“我从来没不爱。”

我眼前一黑，几乎窒息。

这话，是他曾跪在看守所玻璃窗外对我说的。

我以为那是悔恨，是爱，是承诺。

原来，那不是说给我听的。

我像个傻子一样站在原地，双手发抖，耳鸣得听不见诊所里人说话。

手机一抖，差点掉地上，我连忙关了摄像头，扭头跑了出去。

外面风很大，我一口气冲到街对面，蹲在墙角吐了好几分钟。

我掏出手机，把视频上传进云端，设置加密备份。

做完这些，我坐在马路牙子边，给自己点了一支烟。

我不会抽烟，但我觉得此刻我需要点什么东西压住这快疯掉的情绪。

烟灰掉在手背上，我都没感觉。

凌晨四点，我打车回了家。

他居然还没回来。

六点，门锁响了。

我坐在沙发上，闭着眼装睡。

他轻手轻脚进来，在我脸上亲了一下，语气温柔得能掐出水来：

“老婆，我回来了。”

我没动，任由他抱着我，像什么都没发生过一样。

“刚有个朋友突发阑尾炎，我陪去急诊，太折腾你就别醒了，睡吧。”

我突然睁开眼，盯着他。

他愣了一下，随即笑得自然：“吵醒你了？”

我没答，只慢慢问：“你说过最爱我，是不是？”

他一怔，随即点头：“当然。”

“那你告诉我，”我盯紧他的眼睛，语气平静得吓人，“你昨晚带许澄澄去做什么检查？”

他瞳孔猛地收缩了一下。

但他反应也很快，立马笑了：“你都知道了？”

我没有否认：“你说你朋友阑尾炎，她是你新朋友？”

“你听我解释。”他终于慌了。

我不听他解释。

我只是起身，走进卧室，把我们的婚纱照从墙上取下来，一张张往地上摔。

“你不是说我才是简太太吗？你不是说，我们结婚三年了？”

“你不是求婚、登报、见家长、上户口、写誓言，全套都走了？”

我咬牙切齿，一边摔相框一边吼：“她是谁？她凭什么拿我的身份？她凭什么挂号写简太太？！”

他扑过来抱住我：“念念，冷静点，我、我一开始只是帮她过个流程！不是你想的那样。”

“不是我想的那样？”我笑得眼泪直流。

“简渊，你有没有想过，我坐牢那三年，是拿命帮你们俩保的清白？你现在拿着我的命换来的清白，把身份给了她？”

“我没！我......”

“你没有？！你连她的挂号名都改成简太太了，你告诉我你没有？”

我推开他，指着地上的照片：

“这些，全都是假的吗？你从一开始，就没打算给我一张合法婚姻登记证，对吧？”

他说：“你不能这样，念念你别激动。”

“你怕了？你也有怕的时候？”

我从口袋掏出手机，播放那段护士说简太太是许澄澄的录音，一字一句砸在他脸上：

“你现在跟我谈激动？你有资格？”

他的脸彻底变了。