我消失的那天，是清晨五点，天微亮。

我背着一个轻得像空气的登机包，从公寓楼后门溜了出去。

一切都准备好了。

机票用的是我多年不用的小号护照，提前五个月申请过。

合法，但绝不留痕。

三十分钟后我抵达机场贵宾通道，全程无人识破。

因为从今天起，程念不在了。

我是提前录好的那段告别视频定时发出的。

背景是我坐在阳台，穿着一件米白色毛衣，眼神平静，语气温柔。