车轮碾过城市的中轴线，将身后那片由玻璃幕墙与冰冷钢铁构筑的秩序森林远远抛开。

出租车内的空气随着车窗外景色的变化，也仿佛变得粘稠起来。

现代化的京城在后视镜里迅速缩小，最终化作一个模糊的、闪烁着虚假光芒的轮廓，取而代之的，是连片灰败的、上个世纪遗留下来的老旧居民楼。

再往西，连居民楼都变得稀疏。

道路两旁开始出现被铁丝网圈起来的荒地，以及早已停产的工厂那如同骨骼般矗立的烟囱。