他每说一句，赵丰年的心脏就往下沉一分。

当最后一个字落下时，赵丰年感觉自己像是赤身裸体地站在了手术台上，被对方用冰冷的解剖刀，将里里外外剖析得一清二楚。

“你......”

赵丰年喉咙发干，艰难地吐出一个字。

“我只是个看坟的。”

老鬼打断了他，伸出一根枯瘦如柴的手指，点了点周围那浩如烟海的文件，“这些，都是死掉的时间，死掉的秘密。我守着它们，偶尔，也能听到它们说几句梦话。”