方尺没有动，甚至连脸上的表情都没有丝毫变化。

他只是静静地靠在那张塞满了零件与工具的椅子上，用一种近乎解剖的目光，审视着五年未见的赵丰年。

那眼神冰冷、锐利，像他手中最精密的探针，试图剖开赵丰年平静外表下的一切伪装，直抵其最狼狈不堪的内核。

“不该存在于这个世界上的照片？”

终于，方尺开口了。

他的声音沙哑干涩，像是久未使用的老旧机器，每一个字都带着金属摩擦的锈意。