潘家园。

当赵丰年从一辆不起眼的出租车上下来，混入那片嘈杂的人潮时，正午的太阳正将这座京城最大的旧货市场炙烤成一个巨大的蒸笼。

空气中，汗水的酸腐、廉价香水的甜腻、以及无数老物件身上散发出的、独属于时光的霉腐气息，拧成了一股复杂而又蛮横的力量，不由分说地灌入他的口鼻。

他像一滴水，悄无声息地汇入了这片浑浊的海洋。