嘎吱——

许嘉柔的高跟鞋卡在二楼木地板缝里，差点摔个狗吃屎。

墙皮掉渣的地方露出了二十年前的淡蓝油漆，以前被她用蜡笔画满向日葵的墙角，如今贴满了"好好学习?天天向上"的标语。

推开虚掩的卧室门，九月溽热的空气裹挟着陌生味扑面而来。

六张铁架床跟军训宿舍似的整齐排开，她当年送给外公的山水挂历还钉在墙上，只是2006年的日期早就泛黄。

铁床栏杆上搭着几条褪色的蓝白条纹毛巾，窗边那株养了八年的绿萝不见了，取而代之的是整箱未拆封的《五年高考三年模拟》。

好家伙，这还是她的房间吗？

“外公！”许嘉柔半个身子探出阳台，正撞见宋谭端着搪瓷杯从院子里溜达回来。

“作死啊大半夜的！街坊邻居都睡了！”宋谭仰起脸时，额头的皱纹都堆叠成了沟壑。

许嘉柔踩着高跟鞋“蹭蹭蹭”爬下楼，“我的房间怎么变成民工宿舍了？”

宋谭吹开浮在杯面的茶叶，蒸腾的热气模糊了老花镜片，“你妈没跟你说？上个月高考复读补习班开课，二楼都给我学生午休用了。”

“您退休金不够花啊？棺材本都搭进来办补习班？”许嘉柔不小心把吐槽说了出来。

“啪！”搪瓷缸子砸在茶几上，“我乐意！”

许嘉柔攥紧掌心的钥匙，金属齿痕硌得生疼。

这把贴着卡通贴纸的钥匙，还是十四岁那年外公亲手拴在她书包上的。

“可我的床......”她声音突然发涩，“还有我当年攒了三个月零花钱才买的乳胶床垫......”

“早卖给收废品的了。”

宋谭转身走进储物间，站在凳子上踮脚才刚好够着壁柜顶层，"你和你妈这么多年都没回来住过，留着那些占地方。"

他把捆成卷的太空被扔过来时带着一股狠劲，"今晚先将就着睡，明天把储物间收拾出来给你。"

许嘉柔抱着被子，小声嘟囔：“可是储物间连个窗户都没有，睡着多闷......”

“挑三拣四！”宋谭扯了扯洗得发白的汗衫下摆，“下个月领了工资赶紧搬出去住！三十大几的人还啃老，赖在家里害不害臊？”

“不是您刚刚让我留下来住，这会儿又喊着赶人走，真是拧巴！”许嘉柔忍了又忍，总算冒出了几分脾气，“还有您老糊涂了！我才二十七，没到三十岁！”

“少贫嘴！”宋谭转过身，补充道：“对了，刚想起一件事，翠华街的王阿姨说要给你介绍对象......”

这话题切得也太快了，还好许嘉柔反应快。

她抱着被子打了个哈欠，佯装没听到后半句话，语调瞬间变软：“我明早还要备课呢！我先上楼睡觉了，外公晚安~”

宋谭见许嘉柔溜得比兔子还快，嘬着茶叶沫骂道：“臭丫头，一提相亲跑得比兔子还快——”

“王阿姨给你介绍对象的事情别忘了！这周末找个时间去跟人见一面！”

紧接着，楼道里传来了许嘉柔的百分之百抗拒，“我周末有约了，下次再说吧！”

“有什么事能比相亲更重要？别的事都给我往后放一放，周末你必须给我去！”

许嘉柔用力关上房门，扑通一声钻进被窝，直接将老爷子的声音隔绝在门缝之间——

床不会批评你，床不会烦你骂你；

床不会给你压力，床永远都是软的；

床很好，请多多陪伴床。

总之，相亲免谈！