吃完饭，陆野的行李已经收拾好了，身穿白色衬衣，黑色长裤，衬得他肩宽腿长，劲瘦利落，身后背着一个背包，站在门前和陆家人告别。

陆家外停着一辆小汽车，一个穿着制服的男人在车里等，时不时抬手看表。

灰尘飞扬的泥土路，家家户户开着门，几岁孩童光着脚互相打闹吆喝，远远站在小汽车后，好奇地探头探脑，看着那辆几年见不到一次的小汽车。