程叙站在周浅瑶的小院里，手里捧着一盆刚开的茉莉。

“听说这个香味能安神。”他将花盆放在窗台上。

周浅瑶递给他一张湿巾，两人的手指在空中短暂相触。

她本能地缩回了手。

程叙的睫毛颤了颤，但很快又扬起笑容：“布布的驱虫药我放在玄关柜子上了，下周记得喂。”

“谢谢。”周浅瑶轻声道。

这样的对话已经重复了无数次。

程叙总是恰到好处地出现，帮她修好漏水的龙头，替她换下高处的灯泡，甚至记得在布布的狗粮快吃完时提前买好。