程叙靠在病床上，手指轻轻摩挲着周浅瑶的手背，眼神里满是心疼与自责。

“如果那天，我没有约你那么晚。”他的声音沙哑，眼眶泛红，“如果我能早点到，你就不会。”

周浅瑶摇摇头，指尖轻轻按在他的唇上，止住了他未说完的话。

“不怪你。”她轻声说，“一切都过去了。”

程叙的眼泪还是落了下来。他低下头，额头抵着她的手背，肩膀微微颤抖。