左眼是一片混沌的污壤星图——岳琦所化的“菌巢星舰”正撕裂第一颗行星的大气层，巨大的菌塔如活体钻头刺入地核，墨绿的腐殖孢子云吞噬着岩石与液态金属海洋，将其同化为航行燃料与生物装甲。

右眼则倒映着深空彼端——陈瑞折射的“文明格式化”射线如一道横跨数万光年的湮灭伤痕，所过之处恒星坍缩成微型黑洞，星云被灼烧出真空焦痕。两种毁灭的轨迹在宇宙幕布上刻下截然不同的终焉诗篇。