初蝉时去倒水时，周述从床上坐起，胡乱地将脸上梳理干净。

他从床榻上下来，打量着房中的构造，果然和钟玉厢房中有一丝相似。

人的样貌可以变，说话风格可以遮掩，但行为习惯是掩藏不了的。

和钟玉一样，她用墨时也喜欢一次只磨一点点，因为怕浪费；

她习惯在膝盖处放下一个软枕，因为她觉得跪坐很不舒服；

她习惯在房间放上一些槐花味的花露，因为不喜欢房间里没有香味；