许梅患的是免疫系统皮肤病，只能靠抑制剂缓解，没有治愈的可能性。

抑制针剂需要终身打，可价格昂贵，她常常打不起。

打不起针的日子，红疹就跟疯了似的从脖颈往胸口蔓延，痒得她夜里直咬被子。

更让她难堪的是那股从皮肤里透出来的味儿，像捂坏了的草药，藏都藏不住。

她怕旁人撞见这副模样，每天天不亮就起来往身上糊厚厚的粉底，一层叠一层，直到看不见那些刺目的红。出门前再抓起那瓶廉价香水猛喷，刺鼻的香味裹着那股若有若无的病味，成了她最后一道遮羞布。