白天，他们围在黑板前激烈地讨论，粉笔末和争论声一起在空气中飞扬。晚上，实验室里灯火通明。小张和小李在成堆的穿孔卡片上打着程序代码，每一个0和1都凝聚着心血。孙宇则拿着烙铁，在一块新的驱动板上小心翼翼地焊接，试图用现有的国产元器件，搭建出那个理想中的阶梯波发生器。钱浩则把各种传感器安装在实验电机上，一遍遍地记录着它在旧驱动模式下的“不良表现”，为新算法的对比测试准备着基础数据。