夜幕降临，四合院里灯火通明。郑昊用新买的派克笔继续翻译德文资料，心中对未来充满了期待。

1971年12月15日，北京的冬天已经很冷了，但青华园815项目基地里却热火朝天。

巨大的厂房内，一台崭新的数控铣床正在进行最后的调试。这台机床外观看起来和普通铣床没什么区别，但仔细观察就会发现，它的控制部分完全不同——没有传统的手摇轮和刻度盘，取而代之的是一个装满电子元件的控制柜。