回到家后，郑昊几乎一夜没睡。

他坐在煤油灯下，面前摊着几张信纸，一支钢笔在手中转来转去。这封信太重要了，不仅关系到县医院X光机的修复，更关系到母亲能否及时得到准确的诊断。

他必须把技术细节写得准确详细，让北京的同事们能够完全理解他的需求。

经过反复思考，郑昊开始动笔：

"我县医院有一台苏联产的X光机，使用了十多年，一个月前突然故障。经我初步检查，故障原因是高压整流管损坏，该管额定电压25千伏，电流1安培。