暮色像一泼厚重的浓墨，沉甸甸地压在大福街老宅的院墙上。

客厅里没有开灯，只有穿过雕花窗棂的最后一缕残阳，将沈知娴的影子在青砖地面上拉得极长、极孤单。她手里死死攥着那张皱巴巴的征兵登记表，指甲掐进纸张的细微碎裂声，在死寂的空气中显得格外刺耳。

“砰！”

院门被一脚踹开，伴随着少年人粗重、毫不在意的脚步声。

“妈，今晚吃啥？我都快饿死了......”