产房的门关上时，周衍站在走廊里，背靠着墙壁，整个人像一根被绷到极限的弦。他知道作为律师应该保持冷静，他知道高龄双胎的生产风险数据，他甚至知道这间医院产科主任的履历——他查过。但所有这些信息此刻都像被风吹散的纸片，他脑子里只剩一件事：门里面那个人。

走廊尽头的窗户透进冬天早晨灰白色的光。周衍站在那里，从凌晨四点站到上午十点，一步没挪。期间护士出来过一次，说"情况稳定，在用力了"，他点头应了一声，等护士转身关上门后才发现自己后背上全是冷汗。