一九九二年冬天，合城火车站候车大厅里弥漫着一股混合了煤烟、煮鸡蛋和廉价雪花膏的气味。

姜艳拎着一个军绿色的旅行袋站在检票口前，里面塞着两件替换的棉袄、五包压缩饼干、一本俄语日常用语小册子，还有一张手写的货品清单。清单最上面一行用红笔圈了三个字——皮夹克。这东西在当时的国内是稀罕货，但在俄罗斯边境城市，据说用几瓶二锅头就能换一件。她在合城认识的一个跑过中俄线的老倒爷告诉她，一件国内卖七八百的皮夹克，在那边能用不到一半的价格拿到，转手就是翻倍的利。