沈知娴回过头，手里的酒杯还没放下。念安站在门廊的台阶上，穿着一件白色的毛衣，长发披肩，整个人像一株被精心照料的兰草，亭亭玉立，端庄而沉静。她身后是顾烁，一身便装，但步伐依然带着军人特有的节奏感，肩宽腿长，和顾既白站在一起时，父子俩的轮廓几乎重叠。子安因为工作繁忙，没能回来

三个孩子。

沈知娴看着他们，想起二十六年前那个牛棚。想起自己抱着刚出生的程烁，在冷雨里哭了一整夜。想起小兰子被贺兰枝从她怀里抢走时那声撕心裂肺的啼哭。想起苗子安在病床上苍白的小脸。她想起自己带着三个孩子净身出户那天，兜里只剩下三十二块钱。想起在合城租的第一间房，四面漏风，程烁半夜发烧，她抱着他跑了三条街才找到诊所。