合城的深秋，比京城来得更早一些。

大福街的银杏叶落了大半，风一吹，青石板上便铺了厚厚一层金黄。沈知娴这天上午从京城回了合城，本来只是短暂停留，处理一些知娴集团在合城老厂的交接事务。事情办完，她让司机把车停在巷口，自己一个人走进大福街，打算在大福街的小院里坐一坐再回京。

院子现在日常有人打理，但不住人。院子里那棵老银杏树还在，叶子落了大半，枝丫显得比记忆中更虬曲苍老。她推开院门，站在树下，仰头看了一会儿天，呼出一口淡淡的白气。