牛家洼的深秋，比合城冷得更早。

镇卫生院是一栋灰扑扑的两层小楼，墙皮剥落，走廊里弥漫着消毒水和煤球炉子混合的气味。走廊尽头的病房里，贺兰枝躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。她的脸色灰白，眼窝深陷，嘴唇干瘪地翕动着，像是在说什么，又像是只是无意识的肌肉抽搐。

程时花坐在床边的板凳上，眼眶红肿。杜满仓站在窗边，搓着手，一脸不耐烦。他们谁都没说话，但病房里的空气绷得很紧，像一根随时会断的弦。