程时玮收回目光，跟着送葬的队伍继续往山上走。风吹过来，带着山间枯草和泥土的气味。他忽然想起很多年前，也是这么个深秋，他带着何婉如回牛家洼看贺兰枝，那时候程家院子还是牛家洼最好的房子，贺兰枝坐在炕头，何婉如给她递茶，满屋子都是笑声。

如今那院子塌了大半，枣树枯了半边，院子里只剩下一口薄棺和几个稀稀落落的送葬人。