江建国就坐在靠窗的位置。

他穿着一身最普通的、洗得发白的蓝色工装，脚边，放着一个黑色的、鼓鼓囊囊的人造革提包。

他看着窗外那片熟悉的、飞速倒退的田野，眼神，平静得像一潭结了冰的湖水。

他没有带孟山，没有带任何人。

这是一场只属于他一个人的、千里走单骑的征途。

火车向西，一路向西。

窗外的景色，从富饶的华北平原，渐渐变成了黄土漫天的贫瘠高原，最后，化为一望无际的、荒凉而又壮丽的戈壁。