京城，钓鱼台国宾馆，一号楼。

这里，是另一个世界。

一个与县城供销社的喧嚣、与戈壁滩的苍凉，截然不同的世界。

空气里，没有辣椒的辛香，只有经过中央空调过滤后，恒温26摄氏度的、混杂着红木与黄铜气息的、权力的味道。

林晚秋穿着一身剪裁得体的迪奥灰色套装，脸上挂着最标准、最无可挑剔的商业微笑，亲自为坐在对面的德国男人，倒上一杯刚刚从西湖空运来的、明前龙井。