冀北的冬夜，寒风如刀。

沙河镇的夜，却因为烧着煤炉子而多了几分暖意。

那台老旧的、黑色的手摇电话机，在邮电所那间小小的办公室里，像一头被惊扰了美梦的野兽，固执地、尖锐地，嘶吼着。

接线员小王，一个刚从技校毕业的年轻姑娘，被这深夜的铃声搅得心烦意乱。

她睡眼惺忪地拿起听筒，正准备用最不耐烦的语气怼回去，电话那头传来的声音，却像一捧混着冰碴的雪，瞬间让她清醒了。