红旗理发店里，时间仿佛被钱德禄那一刀劈成了两半，凝固了。

空气是静的，人心是滞的。

所有人的目光都死死钉在那两片薄如蝉翼的铝片上，那光滑如镜的切面，倒映着一张张呆滞而又惊骇的脸。

那不仅仅是金属，那是神话的碎片，是凡人无法理解的、技艺的终极形态。

钱德禄瘦削的身体微微颤抖着，那双死寂了二十年的眼睛，此刻正被滚烫的泪水冲刷。