车间里，光与影的界限被切割得如同刀锋般锐利。

雪亮的碘钨灯光汇成一道光柱，精准地倾泻在C6140车床的三米导轨之上，将那片方寸之地变成了一座孤岛般的舞台。

舞台之外，是无边的昏暗与沉寂，几道从污浊天窗透入的微弱晨光，根本无力驱散这钢铁森林中的浓重阴影。

所有人都成了观众，或者说，成了囚徒。

他们被囚禁在这片阴影里，唯一的使命，就是等待。