一夜无话。

时间在这座封闭的车间里，仿佛化作了粘稠的、流淌极缓的沥青。

每一分，每一秒，都带着沉重的、令人窒息的质感，缓缓地从众人紧绷的神经上碾过。

没有人能真正睡着。

路承舟靠着冰冷的机床，双眼虽然闭着，但大脑却像一团纠缠错乱的线团，无数关于金属相变、晶格应力的公式与图表在其中疯狂闪现。

他时而看见完美的铸件在晨光下熠熠生辉，时而又惊恐地目睹一道细微的裂纹，如毒蛇般从缸体深处蔓延开来，将一切希望撕得粉碎。