夜色如墨，将红星厂巨大的轮廓无声地吞噬。

白日的喧嚣与激昂早已沉淀，只剩下几盏孤零零的防爆灯，在铸造车间内投下昏黄而疲惫的光晕。

那座刚刚经历过烈火洗礼的柴油机缸体，此刻正静静地卧在车间中央，像一头蛰伏的钢铁巨兽，体表的最后一丝余温，与深夜的寒气交融，在空气中氤氲出一种近乎神圣的薄雾。

路承舟没有走。

他靠在一台冰冷的C620车床旁，脚下散落着十几张写满了密集公式与草图的纸张。