机加工车间是一座钢铁与秩序的迷宫。

越往深处走，空气中那股由机油与切削液混合而成的独特气味便愈发浓郁，仿佛连时光都被浸润得粘稠起来。

外围区域的喧嚣与嘈杂被一道道高大的机床矩阵层层过滤，传到这里时，只剩下一种更加纯粹、更加富有韵律的精密轰鸣。

这里是车间的心脏地带，是整个红星厂精度最高的设备与技术最顶尖的匠人盘踞的圣域。