夜色，在红星厂的上空凝固如墨。

第一车间的灯火，却像一颗刺破黑暗的心脏，将整个厂区的沉寂撕开一道豁口，向外辐射着顽固而灼热的光芒。

胜利的狂喜已经沉淀，转化为一种更加深沉、更加专注的力量。

空气中，不再有喧嚣的呐喊，取而代之的是几十台机床协同运转时，那雄浑而富有节奏的轰鸣。

车、铣、刨、磨、镗，不同的声部交织在一起，汇成了一曲只属于工业时代的、激昂澎湃的钢铁交响。