夜色，如同融化的沥青，浓稠而沉重地灌满了三号车间的每一个角落。

白日里那场由炖肉香气和军人杀气交织上演的剧烈风暴，此刻已然平息。

喧嚣退去，只剩下一座钢铁森林在黑暗中沉默地呼吸。

冰冷的机床，巨大的龙门吊，都在阴影里蛰伏成一头头远古巨兽的轮廓，散发着无声的威压。

然而，在这片广阔的死寂之中，却有两处孤岛，燃烧着绝望的光。