时间，在铸造车间里仿佛凝固成了一块沉重而滚烫的琥珀。

熔炉的轰鸣退居为遥远的背景音，所有人的听觉、视觉、乃至每一寸皮肤的感知，都死死地聚焦于那只静静冷却的石膏模具。

它躺在砂箱中，由内而外地散发着惊人的热量，将周围的空气都炙烤得微微扭曲，像一道隔绝现实的屏障。

没有人说话。

没有人走动。

甚至连呼吸，都变得小心翼翼，仿佛任何一丝多余的振动，都会惊扰模具内那个正在发生的、神圣而脆弱的嬗变。