黎明，以一种沉默而冷酷的方式，刺破了红星厂上空的夜幕。

第一缕微光，并非来自天际，而是来自于三号车间那两扇彻夜未熄的、明晃晃的窗户。

光线穿过蒙尘的玻璃，在地面上投下两块苍白的长方形，像两座孤坟。

工装设计室的门，发出不堪重负的“吱呀”声，被从内推开。

刘师傅的身影出现在门口，他像一棵被抽干了所有水分的老树，仅仅是站立这个动作，似乎就耗尽了他全部的力气。