当江建国与刘师傅的身影重新出现在三号车间的入口时，他们带回的不是胜利的喜悦，而是一场风暴的中心。

那间小小的办公室，仿佛一个高压气旋的源头，将一种无形的、冰冷的意志，灌注进了他们疲惫的躯壳。

他们不再是两个被掏空了的老匠人，而是两面被插上战场的、浸透了血与火的军旗。

他们的身后，工人们自发地聚拢过来，一张张熬得蜡黄的脸上，写满了迷茫与期待。