时间，在三号车间，变成了一种可以被听见、被看见、被触摸的实体。

它不再是墙上挂钟那不紧不慢的“滴答”声，而是车床主轴高速旋转时发出的、令人牙酸的尖啸；是熔炉鼓风机全力运转时产生的、沉闷如巨兽心跳的轰鸣；是工人们额角滑落，砸在滚烫钢铁上瞬间蒸发的汗珠。

每一秒，都像一把锋利的刻刀，在众人紧绷的神经上，剐下一层血肉。