沉重的铁门在王德发身后砰然关闭，那声巨响，像是一道斩钉截铁的判决，将两个世界彻底隔绝。

门外，是属于厂长王德发的、建立在规章与权力之上的红星厂。

门内，则是一片独立的、燃烧着狂热信仰与科学之火的疯狂王国。

王德发的离去，没有在这片王国里激起半点涟漪。

他那象征着至高权力的身影，仿佛从未出现过。

此刻，所有人的世界里，只剩下了那座失控的钢铁巨兽，以及周桐那如同战鼓般嘶哑的命令。