王德发办公室里那摊摔碎的紫砂残骸，迟迟没有人敢进来收拾。

茶叶与热水浸润过的狼藉，在昂贵的水磨石地板上，像一幅预示着溃败的丑陋地图。

墙上的挂钟依旧走着，那单调的滴答声，此刻却仿佛变成了为一场盛大葬礼而敲响的、冷漠而精准的节拍器。

王德发僵硬地站在窗前，一动不动，唯有那微微颤抖的指尖，泄露了他内心早已崩塌的堤防。