夜色如墨，将红星厂的轮廓晕染成一头匍匐在黑暗中的钢铁巨兽。

单身宿舍楼里，那间属于周桐的斗室，此刻却成了风暴的中心。

空气被廉价烟草的辛辣气息和两个男人沉默的意志挤压得近乎凝固。

一盏昏黄的灯泡垂在半空，将周桐那张沟壑纵横的脸庞，切割出明暗交错的坚硬线条。

他将那张写满罪证的纸条，在灯下反复看了三遍，每一个字都像是用烙铁，深深地印进了他的脑海。